桃色屋敷

　　迈克·李的《与此同时》描述了撒切尔夫人时代英国的经济衰退，是这位编剧兼导演在电视领域开创性工作的巅峰之作。他利用紧张的接触来打破菲尔·丹尼尔斯和蒂姆·罗斯饰演的兄弟俩枯燥乏味的日常生活，其中包括与一个努力成为中产阶级的一本正经的阿姨(玛丽安·贝利)，与一个快要发疯的喋喋不休的光头党(抢镜的加里·奥德曼，这是他第一个主要角色)，这令兄弟俩越来越不满。《与此同时》由迈克·李如今标志性的即兴创作过程以及贝克特式摇摆不定的对话节奏推动，是对领取失业救济金的生活的一种无情的、往往极其有趣的观察。

　　Emilia, 17, arrives at her Aunt Ines' hostel at the border between Argentina and Brazil, looking for her long lost brother. In this luxuriant jungle, where local myths and legends abound, a dangerous beast believed to be the spirit of an evil man taking the form of different animals seems to be roaming around. On a journey to sexual awakening, Emilia will have to confront her past in order to kill the beast.

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。